


 
Subrayar, a estas alturas, la importancia de la ética y los 

valores morales en el discurso y la práctica del anarquismo 
español a lo largo de su historia puede parecer un ejercicio 
repetitivo a fuerza de oído y leído, y que ha sido puesto de 
relieve por casi todos los autores que se han aproximado 
al estudio del pensamiento o el movimiento ácratas, desde 
las ya conocidas reflexiones al respecto de Juan Díaz del 
Moral, quien afirmaba: la impregnación moral del 
anarquismo transforma los individuos. Allí donde el 
anarcosindicalismo arraiga, hay núcleos considerables de 
hombres que no fuman, ni juegan, ni toman bebidas 
alcohólicas, con bastantes vegetarianos entre ellos; o 
Gerald Brenan quien califica a los anarquistas de 
«moralistas intransigentes» 
 
Partimos aquí de la consideración de que este impulso 

ético tenía un papel central en la conformación de la 
cultura y la identidad libertarias. En concreto, nos interesa 
subrayar hasta qué punto la promoción de determinados 
valores morales −más allá de su verificación real en la 
práctica y del hecho de que fueran secundados por un 
mayor o menor número de militantes− así como la 
condena paralela de otros, tendían a codificar un 
determinado modelo de militancia esencial para la 
cohesión social del movimiento, al tiempo que perfilaban 
los parámetros de la cultura y la sociabilidad ácratas.  
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EL PERFIL MORAL DEL MILITANTE 

 

Subrayar, a estas alturas, la importancia de la ética y los 
valores morales en el discurso y la práctica del anarquismo 
español a lo largo de su historia puede parecer un ejercicio 
repetitivo a fuerza de oído y leído. Que la emancipación 
moral podía ser asimilada por su importancia, desde esta 
perspectiva, a la de carácter social, económico o intelectual, 
es algo que ha sido puesto de relieve por casi todos los 
autores que se han aproximado al estudio del pensamiento 
o el movimiento ácratas, desde las ya conocidas reflexiones 
al respecto de Juan Díaz del Moral o Gerald Brenan1. Por des-
gracia, y en buena medida, este “moralismo” ha pasado a 

 
1  Véanse: J. Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas, Madrid, Alianza Editorial, 1984 (4a ed.), p. 202 y G. Brenan, El 
laberinto español, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, quien califica a los anarquistas 



convertirse en un lugar común, utilizado en numerosas 
ocasiones para caracterizar un tanto apresuradamente la 
ideología libertaria y su singularidad, y para apoyar, a 
menudo de manera demasiado fácil, las tesis milenaristas. 
En muchos casos −y salvo notables excepciones− las 
aproximaciones de los historiadores a la cuestión han 
insistido en una serie de ideas recurrentes que, como en 
otros ámbitos, no se han acompañado de un estudio 
exhaustivo del discurso anarquista y de sus múltiples y 
contradictorios perfiles. En realidad, por extraño que 
parezca −dado el éxito de estos tópicos− las investigaciones 
de conjunto en torno a este asunto han sido mínimas2. En un 
territorio propicio para las generalizaciones, algunas 
referencias al puritanismo y al ascetismo ácratas −cuando no 
a sus tantas veces mencionados milenarismo y mesianismo− 
adornadas con algunas citas más o menos llamativas, suelen 
ser suficientes para zanjar la cuestión. Paradójicamente, 
algunas de estas apreciaciones han reproducido 
determinadas opiniones tradicionales entre la militancia 
libertaria, como la identificación del anarquismo con la lucha 
genérica por el triunfo de una serie de principios morales. 

Partimos aquí de la consideración de que este impulso 

 
de «moralistas intransigentes» (p. 147). 
2  Destacan en este sentido los trabajos de J. Álvarez Junco, sobre todo: 
La ideología política del anarquismo español (1868−1910), Madrid, Siglo 
XXI, 1991 (1a ed., 1976), en especial su capítulo V, dedicado al tema de la 
«moral anarquista». 



ético tenía un papel central en la conformación de la cultura 
y la identidad libertarias. En concreto, más que abordar los 
fundamentos teóricos de la ética anarquista, nos interesa 
subrayar hasta qué punto la promoción de determinados 
valores morales −más allá de su verificación real en la 
práctica y del hecho de que fueran secundados por un mayor 
o menor número de militantes− así como la condena 
paralela de otros, tendían a codificar un determinado 
modelo de militancia esencial para la cohesión social del 
movimiento al tiempo que perfilaban los parámetros de la 
cultura y la sociabilidad ácratas. Esto se traducía en una serie 
de patrones de conducta que, lejos de mostrarse unívocos, 
permitían la coexistencia de una cierta pluralidad de voces y 
actitudes entre la militancia, primando en cada caso una u 
otra serie de valores o modos de vivir y actuar que perfilaban 
retratos muy distintos del anarquista. Ello no es sino una 
prueba de la complejidad y diversidad de la ética libertaria, 
así como de las tensiones y contradicciones que albergaba 
en su interior, aunque en la práctica algunos de los patrones 
de comportamiento mencionados acabaran por convertirse 
en predominantes y gozaran de mayor arraigo y aceptación 
en el seno del movimiento. A lo largo de estas páginas nos 
aproximaremos al análisis de algunas de las opiniones y 
actitudes de los militantes anarquistas y anarcosindicalistas 
españoles sobre estas cuestiones en un período histórico 
concreto: la década de 1930, utilizando como referencia no 
sólo la prensa escrita o los libros y folletos de la época, sino 
también las voces de estos militantes en sus propias 



memorias y relatos autobiográficos o sus testimonios orales 
en entrevistas mantenidas con algunos de ellos en años 
recientes. 

La insistencia en los valores éticos que nos transmiten una 
y otra vez los textos ácratas ha llevado a diversos 
investigadores a subrayar el carácter fundamentalmente 
moralizante del discurso anarquista, que parece 
superponerse muchas veces a la heterogeneidad doctrinal y 
la escasa rigidez teórica del movimiento. Así, Álvarez Junco, 
tras señalar que 

el anarquismo fue una corriente política que se 
caracterizó en buena medida por no ser una doctrina, sino 
una actitud (en la que los gestos y símbolos son a veces 
más importantes que las palabras), 

concluye afirmando que la filosofía libertaria «[...] pasa de 
ser una ideología obrera a una concepción moral, dirigida a 
todas las capas sociales»3. Numerosos indicios parecen 
corroborar esta apreciación: existe un compromiso ético en 
la actividad de todo militante anarquista; la crítica a la 
sociedad existente se realiza siempre desde una clave moral 

 
3 Ambas citas en: Ivi, pp. 10 y 584, respectivamente. Por su parte, Xavier 
Paniagua ha criticado asimismo el «tono vago y poco preciso» de numerosas 
definiciones del anarquismo realizadas por los propios libertarios y en las que 
imperan las argumentaciones de tipo ético o psicológico en detrimento de 
una mayor precisión teórica: X. Paniagua, La sociedad libertaria. Agrarismo 
e industrialización en el anarquismo español, 1930−1939, Barcelona, 
Crítica, 1982, p. 14. 



(la autoridad como fuente permanente de inmoralidad, el 
burgués como patrón negativo de conducta); este tipo de 
razonamientos predominan generalmente sobre los 
estrictamente políticos o socioeconómicos; la construcción 
de una “nueva moral” constituye una preocupación 
constante entre los ácratas, etc. Asimismo, Lily Litvak ha 
destacado cómo la conversión a la Idea por parte de los 
militantes era «[...] no sólo ideológica, sino mayormente 
moral y aun mística». En su estudio clásico sobre las 
manifestaciones artísticas del anarquismo español entre el 
último tercio del siglo XIX y la primera década del XX, esta 
historiadora ha revelado el predominio de una visión moral 
que recorre la caracterización iconográfica y literaria ácrata 
de los «enemigos del pueblo» y de los héroes de las novelas 
libertarias (con vidas militantes como ejemplos de 
conducta), perfilando incluso los contornos de la sociedad 
futura, concebida en buena medida como un anhelado 
«paraíso moral». Al mismo tiempo, Marisa Siguán ha 
mostrado en su análisis de la colección “La Novela Ideal” de 
“La Revista Blanca” cómo se ejemplifica la creencia en la 
superioridad moral del anarquismo en el argumento de 
muchas de estas novelas y cómo la lucha que llevan a cabo 
sus personajes principales tiene un carácter 
fundamentalmente ético4. 

 
4  Véanse, respectivamente: L. Litvak, Musa libertaria. Arte, literatura y 
vida cultural del anarquismo español (1880−1939), Barcelona, Antoni 
Bosch Editor, 1981, p. 131, y M. Siguán Boehmer, Literatura popular 
libertaria. Trece años de “La Novela Ideal” (19251938), Barcelona, 



No obstante, este impulso ético no resulta ajeno a otros 
fenómenos de construcción de la acción colectiva; parece 
constituir por el contrario, un factor clave en los procesos de 
movilización en general.  

En concreto, como es sabido, la cultura del movimiento 
obrero en la España contemporánea aparece impregnada 
desde sus inicios de un afán moralizador innegable y de una 
«firme voluntad de virtud» que recorre todas sus 
manifestaciones, desde las declaraciones programáticas 
sindicales o políticas a las creaciones literarias o artísticas5. 
Los planteamientos de este tipo siempre tuvieron acogida en 
el movimiento obrero, ya desde la época de la Primera 
Internacional, y constituirían, en lo sucesivo, un rasgo 
definitorio de éste. Los estudios sobre la cultura socialista 
española durante el primer tercio de este siglo, por ejemplo, 
han resaltado la importancia de la “superioridad moral” en 
la imagen del militante obrero promovida y soñada desde el 
PSOE y la UGT.  

Como señala Manuel Pérez Ledesma: «[...] eran la rectitud 

 
Península, 1981, pp. 52−53. 
5  Véanse, entre otros: C. Serrano, Cultura popular/Cultura obrera en 
España alrededor de 1900, en “Historia Social”, n. 4 (primavera−verano 
1989), p. 23 y M. Morales Muñoz, Cultura y militantismo obrero en España, 
1843−1917, en S. Castillo (coord.), El trabajo a través de la historia. Actas 
del IIo Congreso de la Asociación de Historia Social. Córdoba, abril de 
1995, Madrid, Centro de Estudios Históricos−Asociación de Historia Social, 
1996, pp. 404−405. 



de carácter, una elevada moralidad y una buena instrucción 
los ingredientes fundamentales de la personalidad del 
perfecto socialista»6.  

Uno de los objetivos básicos de la organización obrera 
debía ser, por tanto, la educación ética del individuo. Para 
Francisco de Luis Martín, éste era un punto en el que 
coincidían los deseos de anarquistas y socialistas: 

[.] todo el esfuerzo educativo desplegado por 
anarquistas y socialistas tuvo como uno de sus principales 
objetivos la moralización de los trabajadores. Se aspiraba 
a formar un hombre nuevo, distinto, cuando no opuesto, 
al que se suponía había contribuido a crear la sociedad 
burguesa y la moral católica. 

Este esfuerzo no se circunscribía sólo a lograr que los 
militantes mantuvieran un código de conducta irreprochable 
en todas las parcelas de su vida, y que «[.] debía presidir 
todos sus actos, desde el comportamiento hacia la mujer, los 

 
6 M. Pérez Ledesma, La cultura socialista en los años veinte, en J.L. García 
Delgado (ed.), Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de 
Historia Contemporánea de España, dirigido por Manuel Tuñón de Lara, 
Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 152. El autor señala asimismo: «En la visión del 
socialista ideal que el maestro −se refiere obviamente a Pablo Iglesias− 
difundió [.] el amor a la familia, la honradez y la laboriosidad en el oficio, el 
rechazo a los vicios y en especial a la taberna, eran el correlato en la esfera 
privada o profesional de las virtudes específicamente sociales, como la 
capacidad de lucha, la prudencia y serenidad en los momentos difíciles y, en 
general, la dedicación a la causa obrera» (p. 189). 



hijos o los compañeros de trabajo hasta el uso del ocio y del 
tiempo libre»7. La lucha del movimiento obrero era, en 
buena medida, una pugna moral, y en estos términos se 
entiende muchas veces −como en el caso de los libertarios− 
el conflicto social. Entre estos parámetros se movía también, 
por otra parte, el discurso republicano, donde, como ha 
señalado Álvarez Junco, el predominio de los 
planteamientos éticos era abrumador.  

También aquí la denuncia de la inmoralidad predominante 
en la sociedad −y el anhelo por un régimen futuro de «alto 
tono moral»− venía a sustituir a menudo a las 
argumentaciones socio−económicas o políticas y era 
frecuente la apelación constante a valores éticos o 
sentimentales8. 

 

  

 
7 Ambas citas en: F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera en 
España. 1890−1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1994, pp. 23−24. 
8 J. Álvarez Junco, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia 
populista, Madrid, Alianza, 1990, p. 233. 



 

 

 

 

 

 

LA CONDUCTA DEL MILITANTE 

 

Si, como señala Federico Urales, «la única superioridad es 
la superioridad moral», los militantes ácratas debían ser los 
primeros en dar ejemplo. Como «guías espirituales de las 
masas», los libertarios tenían la obligación de ser, en 
palabras de Diego Abad de Santillán, «los primeros en todo 
lo bueno y en todo lo noble»9. El perfeccionamiento moral 
del libertario constituía una parte esencial de su formación 
y, probablemente, la más difícil de llevar a cabo, porque 
exigía una coherencia ética en todos los ámbitos de su vida. 
No obstante, si conseguía esto último, podía ser 
considerado, sin ninguna duda, un verdadero anarquista. 

 
9 Las citas de Urales y Abad de Santillán pueden encontrarse en: “La 
Revista Blanca” (Barcelona), 1 de febrero de 1931 y “Cultura y Pedagogía” 
(Jaén), 18 de marzo de 1937, respectivamente. 



Para buena parte de la militancia, ésta era la meta final de 
un horizonte de superación personal duro y laborioso que 
raras veces se alcanzaba plenamente10. En este sentido, era 
frecuente, como prueban numerosos testimonios de 
antiguos militantes de base, rehuir la autodefinición de 
“anarquistas” (que se confiesa no merecer) para referirse a 
sí mismos simplemente como “simpatizantes”11. 

Es habitual en el discurso anarquista la creencia en la 
singularidad del militante ácrata. Se considera, por supuesto, 
que la preparación de éste es mucho más difícil que la de un 
republicano, un socialista o un comunista, porque ha de 
aprender a pensar por sí mismo, a razonar y a actuar sin limi-
tarse a responder a unas consignas. Su responsabilidad es, 
por tanto, mucho mayor; ha de poseer, en definitiva, un 
talante especial. El libertario aparece aquí como sinónimo de 
individuo libre, responsable, casi autosuficiente: 

 
10 En palabras del militante libertario valenciano José María Peñarrocha, 
«Ser anarquista verdadero es un trabajo muy pesado y muy difícil». En: J. D. 
Simeón Riera, De la materia deis somnis. Vida i obra de José María 
Peñarrocha Bori, anarquista lliria (19071992), Valencia, Centre d'Estudis 
d'Historia Local, Diputació de Valencia, 1995, p. 107 (traducción propia del 
catalán). 
11 Como señala el cenetista alicantino Vicente Díaz (carta enviada al autor, 
septiembre de 1996). Véanse también los testimonios recogidos por Anna 
Monjo, y en los cuales la definición de «militante» implicaba una absoluta 
entrega a la «organización» y una supeditación de la vida privada a ésta. A. 
Monjo, La CNT durant la II República a Barcelona: líders, militants, afiliats, 
Tesis doctoral inédita, Barcelona, Departament d'Historia 
Contemporania−Universitat de Barcelona, 1993, p. 268. 



El anarquista [...] ha conseguido escaparse de la rutina 
de la obediencia, se considera mayor de edad, capaz de 
determinar la propia conducta en un sentido benéfico 
para sí mismo y para la comunidad en que habita [.] El 
anarquista es por eso, porque es dueño de sí mismo, 
porque es un ente capaz de autodeterminarse, un hombre 
inteligente, que se instruye sin cesar, ansioso de nuevas 
experiencias, reflexivo, en esfuerzo permanente de 
autosuperación. Se puede ser idiota y ser miembro de un 
partido político; pero no se puede ser anarquista sin ser 
simultáneamente un hombre de vivacidad mental…12 

Esta conciencia de la superioridad moral lleva en ocasiones 
a cargar excesivamente las tintas y a concebir a la propia 
militancia libertaria como un grupo escogido de individuos 
definidos por su fortaleza y cualidades éticas, diferenciados 
nítidamente del resto de la humanidad: 

En donde hay un suspiro, que es tristeza, o en donde hay 
un grito de rabia, que es dolor, allí para consolar o vengar, 
hay siempre un anarquista [.] Somos una raza, no hay 
duda. Una raza voluntariosa, audaz, temeraria, que trae 
bondades como misión de paz, que trae rebeldías como 
misión de guerra. En nuestros jóvenes hay frescuras y 

 
12 No es anarquista el que no es dueño de sí mismo, “Tierra y Libertad” 
(Barcelona), 6 de septiembre de 1934. Véanse también las opiniones al 
respecto de G. Leval, La formación del militante, “Liberación” (Barcelona), 
julio de 1936 y del “maestro” Elisée Reclus: El anarquista, “Inquietudes” 
(Alicante), 21 de julio de 1934. 



alegrías y amores sanos; en nuestros viejos sensatez y 
nobleza; en todos juntos, como en una nueva raza que 
conquistará al mundo, pujanza, destreza, valentía, osadía, 
valor13. 

La insistencia anarquista en estas cuestiones no debe 
hacernos olvidar que, en la línea de lo comentado 
anteriormente, este énfasis en la honradez personal no era 
obviamente exclusivo de los libertarios y sí común a otras 
organizaciones del movimiento obrero. En las autobiografías 
de militantes de cualquiera de sus tendencias aparece como 
elemento esencial el proceso de aprendizaje e 
interiorización de valores éticos. Este hecho es considerado 
como clave por los propios protagonistas en su proceso de 
concienciación ideológica: la rebeldía contra la injusticia, la 
responsabilidad, la dignidad y la integridad, la tolerancia, 
etc., se convierten a partir de ese momento en principios 
rectores de la conducta que definen la trayectoria vital del 
individuo. Conviene señalar que este descubrimiento no se 
suele producir de forma abstracta: aparece asociado a 
episodios vitales de la niñez o la adolescencia del militante14 

 
13 Somos una raza..., “Nosotros” (Valencia), 5 de marzo de 1937. 
14 Así, por ejemplo, el conocido militante ácrata Ricardo Sanz relata que 
tomó conciencia de la existencia de la injusticia y la explotación al observar 
cómo trataba el «amo» de una fábrica de su localidad natal (Canals, Valencia) 
a su padre, lo que generó en él una «natural rebeldía» (R. Sanz, El 
sindicalismo español antes de la guerra civil, Barcelona, Petronio, 1976, pp. 
75−76). En el caso de José Pérez, militante cenetista de Utiel (Valencia), este 
«descubrimiento» se produjo cuando desalojaron a su familia por vía legal 
de la casa que ocupaban, lo que le reveló muy pronto −era todavía un niño− 



y a ejemplos morales proporcionados generalmente por 
algún familiar o compañero de trabajo y, en menor medida, 
por algún personaje literario. Refiriéndonos al caso concreto 
de los anarquistas, es muy habitual, en este sentido, que la 
iniciación en las ideas venga dada por la observación directa 
del carácter y la conducta cotidiana de alguna de estas 
personas cercanas (ya pertenecientes al movimiento) cuyas 
cualidades humanas y coherencia ética impresionan al pro-
tagonista. De esta manera se confirma lo que predicaban con 
tanta frecuencia los libertarios en estos años: el correcto 
comportamiento del militante constituye la mejor 
propaganda (un “espejo moral”) para la organización y una 
fórmula idónea para atraer a nuevos simpatizantes. 

Sin embargo, la aparición de un referente ético positivo es, 
en muchas ocasiones, anterior al interés por la doctrina 
anarquista o al conocimiento de la vida sindical en el mundo 
del trabajo. En este sentido, cobra especial importancia el 
ámbito familiar, donde el padre, la madre, un hermano, un 
tío, etc. −normalmente trabajadores− enseñan ya al 
protagonista, con su proceder diario, el significado de 

 
«que las leyes no eran justas» (Entrevista realizada a José Pérez, mayo de 
1995). El también anarquista José Andreu empezó a interesarse por las ideas 
de emancipación social al ser testigo directo en su infancia de cómo los 
patronos alquilaban la mano de obra campesina («como se escoge un animal 
en el mercado o la feria») entre los jornaleros de su pueblo (Orihuela, 
Alicante) y, al observar, paralelamente, la falta de sensibilidad social y la 
«buena vida» de los jesuitas de aquella localidad (J. Andreu, Memorias..., 
Martres de Veyre, Francia, 1994, manuscrito inédito, p. 2). 



valores como la dignidad, la responsabilidad, la honradez, 
etc. En algunos casos, el militante cuenta con antecedentes 
libertarios en su familia y en su hogar se respira un cierto 
ambiente liberal, republicano o sindicalista, lo que influye en 
su posterior concienciación ideológica. Pero en otros, los 
padres son trabajadores no afiliados a ningún partido o 
sindicato; no obstante, su comportamiento y su integridad 
moral constituyen la mejor educación ética posible para el 
individuo15. En este último caso, la iniciación específica en las 
ideas libertarias viene fundamentalmente de la mano de 
compañeros de trabajo y del mundo sindical. La formación 
autodidacta (lecturas, asistencia a conferencias, reuniones, 
etc.) permite completar este proceso. 

No obstante, tanto para unos como para otros, es habitual, 
como señalábamos anteriormente, que el contacto con el 
mundo del trabajo y el sindicato proporcione al joven 
militante determinados ejemplos morales en la persona de 
algún dirigente sindical de su ramo de oficio o un líder sindi-
calista local. Éstos constituyen no sólo vehículos de 

 
15  En el caso de José María Peñarrocha, este ejemplo ético viene dado por 
la figura del padre, nada comprometido política o socialmente, pero lleno de 
amor al trabajo y de sentido del honor y la dignidad. Véase: J. D. Simeón 
Riera, op. cit., pp. 17−25. Para el también militante anarcosindicalista 
valenciano Enrique Marco Nadal, la conducta de sus padres era «intachable». 
Su progenitor era una persona honrada que «quería a sus semejantes». En una 
ocasión, siendo Enrique un niño, invitó a compartir la comida familiar a un 
mendigo que había llamado a la puerta de su casa pidiendo limosna. E. Marco 
Nadal, Bordeando mis recuerdos (memorias), Valencia, 1992, manuscrito 
inédito, pp. 8−9.  



formación de la militancia −a través de la introducción del 
nuevo afiliado en las tareas propiamente organizativas− sino 
que se convierten también en modelos a imitar por su 
conducta y su honestidad (son referentes éticos) y ello con-
forma un aspecto nada desdeñable de este proceso de 
aprendizaje, ya que permite la transmisión de una imagen 
del militante asociada a determinadas cualidades éticas16, 
requisito indispensable, como veremos, en la trama de 
relaciones personales establecida en el interior del 
movimiento libertario. Esta función la cumplen también 
determinados “apóstoles” del anarquismo (en el caso del 
País Valenciano dos ejemplos emblemáticos serán Narciso 
Poeymirau para la provincia de Valencia y Domingo Germinal 
para la de Alicante), cuya influencia va más allá de lo 
puramente sindical. En definitiva, los valores morales cobran 
una importancia fundamental en estos relatos 
autobiográficos. El mantenimiento de una serie de principios 
éticos a lo largo de la trayectoria vital del individuo 
constituye un rasgo esencial en la definición del ser 
libertario; sintetiza en buena medida los principios 
ideológicos que se defienden y perfila la percepción de uno 

 
16 Para el militante José Martínez, el modelo a imitar era el de un conocido 
líder de su sindicato (el de Gastronomía de Valencia) en la década de los 
Treinta: Melecio Álvarez Garrido. «Para mí había un líder que era Melecio 
Álvarez Garrido, ése era mi líder [...] a mí me hizo ser militante de la CNT y 
entregarme a la CNT [...] la actuación de este hombre, la convergencia con 
él, su amabilidad, cómo trataba a la juventud, con qué facilidad te hacía ver 
las cosas, es lo que te hacía acercarte a él porque siempre aprendías algo». 
Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994. 



mismo y de los demás. Conforma, en definitiva, un eje 
vertebrador de la experiencia de estos militantes17. 

En la prensa libertaria (local, regional o nacional) eran muy 
habituales las series de artículos y las secciones dedicadas a 
la “Formación anarquista”, generalmente enfocadas hacia el 
análisis de cualidades éticas «necesarias para formarse una 
personalidad»: integridad, serenidad, sinceridad, 
responsabilidad, etc.  

Pero esta educación moral no se reducía a las páginas de 
las publicaciones. Eran frecuentes, por ejemplo, las charlas 
en ateneos o agrupaciones juveniles con la misma temática. 
Asimismo, el mundo sindical era un ámbito propicio para 
este adiestramiento. El sindicato era visto no sólo como un 
organismo de resistencia o de lucha social, sino también 
como una institución moral que debía alentar en sus 

 
17 He abordado el análisis del papel de estos referentes éticos en los 
testimonios autobiográficos de un militante anarcosindicalista valenciano − 
desde el punto de vista de la construcción de una “autorrepresentación” del 
sujeto en esas historias de vida− en un trabajo anterior: F.J. Navarro Navarro, 
La construcción de nuestra autopresentación: la historia de vida de Enrique 
Marco Nadal, luchador antifranquista, en J.M Trujillano Sánchez, J.M. 
Gago González (eds.), Historia y fuentes orales. “Historia y Memoria del 
franquismo”. Actas IV Jornadas, Ávila, octubre 1994, Ávila, Fundación 
Cultural Santa Teresa, 1997. Lo primero que llama la atención al estudiar 
este relato es que la integridad y la coherencia personal constituyen, sin lugar 
a dudas, las bases de la narración y de la imagen que este militante tiene de 
sí mismo. Desde el principio de la historia, la rectitud y la honradez son lo 
que mejor definen su conducta en el pasado. Los principios éticos positivos 
son las cualidades más valoradas. 



miembros el perfeccionamiento diario de su conducta y su 
traducción en actitudes más emancipadas, libres y solidarias: 

Todo debe respirar amor y pureza en el Sindicato. Las 
cuestiones deben ser tratadas con alteza de miras, 
guiando al camarada que sufre error, al que debe ense-
ñársele la serenidad en las discusiones, la ecuanimidad en 
los juicios; a no juzgar temerariamente la conducta de los 
demás; al mutuo respeto y a la mutua tolerancia; a 
considerar que las Asambleas son reuniones de hermanos 
que sufren como nosotros y, como nosotros, luchan por el 
bienestar de todos [...] que si hay equivocaciones deben 
enmendarse fraternalmente, sin que el egoísmo ni la 
pasión cree un ambiente de envenenamiento y odios18. 

Se consideraba que una correcta conducta del militante 
era la mejor propaganda posible para el movimiento, que 
quería convertir la coherencia ética en un signo distintivo del 
anarquismo de cara al exterior. Para el militante cenetista 
valenciano José María Peñarrocha, éste era un punto 

 
18 J.A. Emmanuel, Lo que debe saber todo anarquista (a la Confederación 
Regional del Trabajo de Andalucía y Extremadura), Barcelona, Ediciones 
BAI, 1931, p. 8. Por su parte, Antonia Maymón señalaba que la organización 
anarcosindicalista tenía un fin básico que cumplir: «la constante superación 
de los individuos que la integran». A. Maymón, En la brecha, “Redención” 
(Alcoi), 28 de junio de 1930. Esta característica del sindicato anarquista es 
subrayada asimismo por Joao Freire para el caso portugués: J. Freire, 
Anarquistas e operarios. Ideología, ofício e práticas sociais: O anarquismo 
e o operariado em Portugal, 1900−1940, Porto, Ed. Afrontamento, 1992, p. 
157. 



esencial: «La gente nos respetaba porque veía en nosotros 
una superioridad moral». Y desde las páginas de “Solidaridad 
Obrera” de Valencia, un joven libertario señalaba en junio de 
1936: «Al pueblo, sencillo y noblete (sic), le entran más las 
ideas, la razón de ser de las mismas, si ven en nosotros la 
plasmación, la cristalización relativamente perfecta de 
nuestras concepciones sentimentales e ideológicas»19.Se 
pretendía practicar, por tanto, una cultura del ejemplo, vivir 
en definitiva lo que se predicaba como fórmula de difusión 
de la idea, sobre todo entre unas clases populares espe-
cialmente receptivas en este punto y acostumbradas a 
denunciar los ejemplos de incoherencia moral de los 
representantes de la Iglesia católica.  

En las publicaciones anarquistas −y también en los 
testimonios y las memorias de antiguos militantes− aparece 
una y otra vez, casi obsesivamente, esta idea, repetida por 
todas las tendencias del movimiento, desde los indi-
vidualistas y los faístas a los treintistas, compartiendo así una 
tradición obrerista común: el comportamiento personal era 
la propaganda más eficaz. Los textos que recogen 
declaraciones en esta línea son muy abundantes durante los 

 
19 F. Pérez, Plumas juveniles. Glosas anárquicas, “Solidaridad Obrera” 
(Valencia), 11 de junio de 1936. La cita de Peñarrocha en: J. D. Simeón 
Riera, op. cit., p. 47 (traducción propia del catalán). Por su parte, Felipe Alaiz 
insistía en su folleto Para que la propaganda sea eficaz (Barcelona, Comité 
Regional de Juventudes Libertarias de Cataluña, s.a, [1938]) en que la mejor 
propaganda −muy por encima del mitin, la charla o la conferencia− la 
proporcionaba el ejemplo de la conducta personal. 



años de la Segunda República y también, de manera gene-
ralizada, durante la guerra civil: 

Cultivemos la propaganda por la conducta. Que la vida 
de cada militante sea el mejor libro, el mejor discurso de 
propaganda; que nuestra vida sea un dechado de 
perfección moral y una obra de arte. El seguir estas 
directrices en la difusión de nuestro ideario es la forma 
más sencilla de propagar nuestros postulados, de 
prestigiar nuestros principios y de engrandecer nuestra 
Organización [...] para conseguir tan valiosos objetivos, 
cada militante ha de empezar a vivirlos para que los vivan 
los demás, siendo un reflejo anticipado del guión social 
que hay dibujado en nuestras mentes. Nuestro prestigio 
moral; la belleza y la sencillez de nuestra vida, pueden 
influir en dar movilidad a la masa y en levantar el diapasón 
del entusiasmo popular20. 

Lo primero que debía caracterizar al militante libertario era 
la estricta observación de una equivalencia entre sus ideas y 
su praxis cotidiana («La palabra sin el ejemplo carece de 
valor», se repite una y otra vez), y ello era una exigencia 
aceptada y demandada a su vez por todos los sectores de la 
militancia activa, desde la base hasta los líderes. Fueron, no 
obstante, los individualistas −como ocurría obsesivamente 
en todo lo referente a cuestiones éticas− quienes más 

 
20 J. Villar Sánchez, La moral de la militancia anarquista, “Fragua Social” 
(Valencia), 30 de octubre de 1937. 



insistieron en esta necesaria armonía entre la vida y el 
pensamiento y quienes más duramente atacaron a los 
inconsecuentes entre las propias filas libertarias. Su 
campaña de higienización moral incluía criticar sin piedad a 
aquellos compañeros que arremetían en sus escritos y 
artículos contra el poder y se comportaban al mismo tiempo 
en su hogar de forma autoritaria, a aquéllos que censuraban 
a los burgueses “vividores” y copaban paralelamente los 
cargos retribuidos de la organización, etc21. Esto último 
conectaba con un problema más general: la concordancia 
entre medios y fines, cuestión que tendría, por otra parte, 
polémicas implicaciones dentro de las filas libertarias al calor 
del debate sobre el recurso al “ilegalismo” (robos, acciones 
terroristas, etc.). El siguiente editorial de la revista 
anarcoindividualista valenciana “Ética” define a la perfección 
la opinión en estos medios al respecto. La anarquía no debía 
ser una meta emplazada en un futuro lejano, sino un modo 
de vida, una guía de conducta cotidiana para el individuo. La 
“revolución de los corazones”, la revolución interior y 
personal −siguiendo aquí a Reclus− era no sólo deseable, 

 
21 Para Domingo Canela: «Los inconsecuentes hacen más mal a las ideas 
que los apóstatas [.] Una vida ejemplar es más convincente que todos los 
libros escritos y por escribir [.] Es imprescindible higienizar el movimiento 
anarquista si no se quiere que la gangrena acabe con todo [.] Y el individuo 
tarado, cargado de vicios; estos sujetos que tan pronto suben a una tribuna 
como cogen los naipes para jugar al siete y medio y que sin ruborizarse dicen 
a boca llena ‘yo soy anarquista', no son dignos de pertenecer a la CNT, ni de 
estar entre los obreros conscientes». D. Canela, La moral de las ideas en las 
organizaciones obreras, “Ética” (Valencia), 15 de octubre de 1935. 



sino imprescindible y constituía el correlato básico e incluso 
previo de la transformación social: 

¿Por qué no hacer de la libertad, la moral y la vida misma 
un fin a la par que un medio? ¿Por qué no creer que sin 
una conducta moral, vital, libre, no es posible esta síntesis 
de moralidad, vitalidad y libertad que es la anarquía, 
practicable hoy, practicable ayer y practicable mañana a 
pesar de los hombres y las circunstancias [...] 
Figurémonos la confusión de términos en el aspecto 
revolucionario: la revolución o la violencia convertida en 
fin será siempre desastrosa. Pensemos en la moralidad 
como medio, en la libertad como medio, en la vida y la 
misma revolución como medio: nuestras aspiraciones 
pasaron del mundo de la teoría, de la rutina, de la 
quimera, al mundo de la realidad22. 

Por otro lado, dentro de la CNT resultaba esencial el hecho 
de que el militante mantuviera una conducta adecuada. 
Anna Monjo ha señalado que, dada la estructura interna del 
sindicato y la inexistencia de canales integradores (dentro de 
éste) de los afiliados en la vida sindical, el contacto directo 
militante−afiliado venía a constituir la forma más habitual de 
difusión de las ideas23. Asimismo, esta historiadora indica 

 
22  Editorial. Hacia la libertad, con la libertad y por la libertad, “Ética”, 
15 de octubre de 1935 (la cursiva es mía). 
23  A. Monjo, Afiliados y militantes: la calle como complemento del 
sindicato cenetista en Barcelona de 1930 a 1939, en “Historia y fuente oral”, 
n. 7, 1992, pp. 96−97. 



que una de las claves del éxito y de la credibilidad de la 
Confederación entre la clase obrera catalana lo constituyó el 
hecho de que ésta no se desvinculara en ningún momento 
del mundo laboral, dada la escasez de cargos retribuidos en 
la organización. Por ello, la observación diaria de la conducta 
del militante en el lugar de trabajo (la responsabilidad 
laboral constituía la cualidad más valorada entre los obreros) 
suponía, sin lugar a dudas, la mejor carta de presentación 
para éste y para todo el movimiento libertario24. Por otra 
parte, si el proceder diario resultaba crucial de cara a la 
captación de afiliados y a la buena imagen de la CNT entre la 
clase trabajadora, la conducta habitual del obrero en su vida 
privada constituía uno de los criterios más valorados por la 
Confederación −junto al interés mostrado por la vida sindical 
y la capacidad organizativa o intelectual− para seleccionar de 
entre los afiliados a aquéllos que pasarían a integrar el 
siguiente peldaño de la organización: la militancia. La 
ausencia de una jerarquía rígida en el seno del sindicato 
confederal, unido a la falta de determinaciones claras sobre 
los deberes del militante (aspecto que se tratará de superar 
en los años de la guerra con la creación de una Escuela de 
Militantes) hizo que el poder de los líderes se asentara, más 
en un prestigio moral entre la militancia de base que en un 

 
24  Ibidem. La autora señala asimismo que esta valoración positiva de la 
militancia confederal por parte de los trabajadores durante la Segunda 
República experimentó una crisis ostensible durante la guerra, cuando 
aquélla −especialmente en sus niveles más bajos− empezó a ocupar cargos 
de gestión en las empresas, comités, etc.  



poder oficialmente establecido. Ésta imitaba el 
comportamiento de aquéllos y resulta comprensible que, en 
este contexto, el ejemplo ético se convirtiera en uno de los 
escasos referentes de autoridad en el seno de la 
organización. 

Los líderes no se definían, por tanto, por el hecho de 
ocupar o monopolizar cargos de poder, como 
fundamentalmente por la exhibición de ciertas cualidades 
personales, que incluían la capacidad organizativa, la com-
petencia profesional o la preparación cultural, pero también 
su independencia de juicio, valentía, entrega a las ideas, 
espíritu de sacrificio, honestidad, desinterés por lo material, 
ausencia de egoísmo, etc. Éste es, en lo sustancial, el origen 
del respeto e incluso la fascinación por los militantes más 
conocidos25, aun en el caso de que éstos no desempeñaran 

 
25 El historiador anarquista Abel Paz señala al respecto: «Existía en la CNT 
un cierto liderismo, pero un liderismo muy ‘específico'. En una sindical 
donde no hay un aparato que maneje el funcionamiento de la organización, 
el liderismo tiene otras raíces que provienen de la abnegación y el tesón 
militante, no teniendo otra gratificación que el respeto que inspira entre los 
trabajadores el tipo de hombre con estas virtudes. Esos líderes conseguían un 
prestigio derivado de su propio comportamiento y entrega en la lucha. 
Formaban en la fábrica entre los trabajadores; aparecían en la lucha cotidiana 
en primera fila; eran los primeros en ir a la cárcel, y eran los que, esclavos 
del respeto que inspiraban, no tenían derecho a debilidades en los momentos 
graves y decisivos, pues si caían en faltas o fallaban eran sancionados y 
juzgados de manera inexorable por el conjunto de la Organización». A. Paz, 
Durruti. El proletariado en armas, Barcelona, Bruguera, 1978. Citado en: 
M. de los Santos Ortega, El devenir revolucionario de Buenaventura Durruti, 
en A. Morales Toro, J. Ortega Pérez (eds.), El lenguaje de los hechos. Ocho 
ensayos en torno a Buenaventura Durruti, Madrid, Fundación Salvador 



cargos en la organización (piénsese, por ejemplo, en los 
casos de Durruti o García Oliver durante la Segunda 
República) y a pesar de las inevitables críticas a la idolatría 
que ello podía generar en el seno del movimiento26. 

En resumen, la militancia ácrata −en sus diversos 
escalafones− debía mantener un comportamiento 
intachable en el ámbito público y privado. Ello se concebía 
como uno de los rasgos de identidad del movimiento, 
práctica siempre opuesta a la corrupción y el autoritarismo 
de la política oficial. Conviene tener presente, asimismo, que 
la experiencia de la represión consolidó el papel central de 
las relaciones de tipo personal basadas en la amistad y la 
confianza −por razones de seguridad en primer lugar− 
dentro de las organizaciones anarquistas y anarcosindicalis-
tas. Durante los períodos de clandestinidad, la vida libertaria 
se sustentaba en buena medida en los contactos personales 
en la fábrica o en la comunidad.  

La moralidad individual adquiría, por tanto, una 
importancia crucial como factor de cohesión dentro del 
movimiento. Las amenazas eran claras y reales: la existencia 

 
Seguí−Los Libros de la Catarata, 1996, p. 38. 
26 Alfonso Martínez Rizo, por ejemplo, era partidario de que se moderara 
al máximo posible esta tendencia, presente en la «masa amorfa confederal», 
a admirar a los militantes más conocidos. Ésta era, en opinión de Martínez 
Rizo, una actitud «poco anarquista» que podía generar en esos líderes un 
sentimiento de vanidad nada recomendable. A. Martínez Rizo, El militante, 
“Solidaridad Obrera” (Valencia), 17 de julio de 1936. 



de la figura del confidente de la policía; la presencia de los 
“vividores”, individuos que estafaban a los sindicatos y orga-
nizaciones ácratas haciéndose pasar por perseguidos o 
militantes destacados de otras regiones; el fantasma del 
“emboscado” o quintacolumnista en el interior de las 
propias filas durante la contienda, etc. 

Pero, ¿qué virtudes tenían que configurar la personalidad 
del militante? El modelo de comportamiento propuesto es 
diverso y complejo y está lejos de admitir cualquier 
simplificación. Monjo señala que se alude a estos atributos 
de una manera muy genérica en los testimonios de los pro-
pios libertarios y en relación siempre con una «determinada 
moral igualitaria»: «ser digno de uno mismo», ser «cordial y 
humano», «observar el mejor trato con sus semejantes», 
etc. También aparecen mencionadas cualidades que hacen 
referencia al cumplimiento de labores sindicales o ide-
ológicas («ser fuerte, consciente y tenaz», «disciplinado 
consigo mismo», «puntual», etc.).  

En síntesis, para esta historiadora, los valores éticos más 
citados entre la militancia confederal suelen ser, por un lado, 
la honestidad y honradez consigo mismo y con los demás (ser 
consecuente, en definitiva, en todas las facetas de su vida) y, 
por otro, el trabajo y la constancia en los deberes 
militantes27.  

 
27 A. Monjo, La CNT durant la II República..., cit., p. 250. 



Por su parte, desde la Encyclopédie Anarchiste se insistía 
en la humildad y la necesidad de que el militante practicara 
una moral solidaria: 

Si uno se quiere convertir en un militante sindicalista 
digno de ese nombre, le bastará con no creerse de esencia 
superior a sus camaradas, de no colocar en medio de ellos 
ninguna pedantería, de no despreciar su ignorancia, de 
mostrarse, en una palabra, lleno de afectuosa tolerancia y 
defensor de una igualdad fraternal. Por todo ello, y sin 
ninguna vanidad, encontrará placer en compartir su 
saber, en hacer don de su erudición28. 

Las publicaciones ácratas estaban llenas de retratos del 
anarquista auténtico y de su personalidad ideal. Eran muy 
habituales los textos en que se insertaban preceptos éticos 
y consejos morales, generalmente simples axiomas y frases 
breves, recogidos con frecuencia bajo la forma de 
“Mandamientos” o “Catecismos” de la conducta libertaria. 
Estos catecismos tenían una larga tradición dentro de la 
publicística y la literatura del movimiento obrero: 

Si quieres ser libre debes procurar tener moral en todas tus 
acciones. 

Si quieres romper las cadenas que oprimen las condiciones 
de tu vida, rompe la jaula que atormenta la vida del pajarillo, 

 
28 G. Yvetot, Militant(e), en S. Faure (dir.), Encyclopédie Anarchiste, Paris, 
Librairie International, 1934, p. 1579 (traducción propia del francés). 



destroza con tus músculos el cordel que hace prisionero al 
perro, haciéndolos amigos con tus caricias y respetos. 

Si quieres ser amado, ama; si quieres ser libre, no seas 
tirano; si quieres gozar de la vida, procura construir lo 
humano principiando por ti mismo. 

Si quieres ser moral y libre, destruye lo malo y construye lo 
bueno y noble; si quieres superar la raza, procrea 
conscientemente, no haciendo sufrir al ser por la 
irresponsabilidad de tus actos. 

Si eres moral, serás libre29. 

Diversos testimonios de antiguos militantes libertarios 
entrevistados por el autor de este artículo aluden 
principalmente a valores éticos y a la conducta individual 
para definir en qué consistía ser anarquista en estos años. 
Para José España, el ácrata debía ser una persona honrada, 
sincera, respetuosa, humana y «cumplidora de los deberes 
en el trabajo»30.  

La rectitud, la sinceridad y la nobleza en el carácter 
aparecen con mucha frecuencia en estos testimonios. 
También figuran, con igual importancia, el compañerismo, la 
solidaridad, la lealtad, el respeto a los demás y la tolerancia. 

 
29 Morales Guzmán, Consideraciones sobre los valores de la juventud 
anarquista. Moral, “Crisol” (Monóvar), 24 de julio de 1937. 
30 Entrevista realizada a José España, 31 de mayo de 1997. 



Asimismo, se hace referencia a la capacidad de lucha (contra 
la injusticia), la libertad, la rebeldía, la independencia, el 
orgullo propio y de clase, etc. Es curioso cómo esta serie de 
valores se adaptan a un esquema repetido habitualmente en 
los textos anarquistas de la época: el comportamiento ácrata 
podría reducirse en definitiva, siguiendo esta interpretación, 
al cumplimiento real −y no sólo sobre el papel− en uno 
mismo y en los demás, de los tres principios clásicos de la 
Revolución Francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad31. 

Sin duda, las definiciones en clave ética del anarquista son 
innumerables y en muchas de ellas se suceden unos u otros 
principios morales. Ello nos lleva a concluir que no se puede 
hablar de un único arquetipo de militante dentro del 
movimiento libertario ni, por tanto, de un solo modelo de 
conducta. El perfil parece cambiar según el enfoque, 
primándose en cada caso unos u otros valores éticos. Unas 
veces nos aparece el sindicalista honrado y virtuoso; otras, 
el revolucionario rebelde y nómada. Cabe subrayar la 
existencia de diversos tipos de militante en el imaginario y la 
práctica anarquistas. En su estudio sobre el mundo simbólico 
ácrata, el sociólogo francés Alain Pessin analiza los diversos 
modelos de individuo libertario (reflejos del “alma 
anarquista”) y menciona entre ellos: el sabio, el 
individualista, el activista o el militante de base32. Por su 

 
31 J. Cantó, ¡Campesinos, Trabajadores industriales!, “Crisol” (Monóvar), 
3 de julio de 1937. 
32 A. Pessin, La reverie anarchiste (1848−1914), Paris, Librairie des 



parte, Francisco Carrasquer señala, refiriéndose a las 
características específicas del movimiento anarquista 
español: 

[...] en el M.L.E. (Movimiento Libertario Español) podían 
distinguirse dos tipos muy diferenciados y uno intermedio: 
el hombre de pasión, idealista, romántico −dicho no en su 
acepción vulgar−, hombre generoso, soñador y siempre 
dispuesto al sacrificio, de verdadera madera de santo (ateo, 
desde luego); y al otro extremo el hombre de acción, el 
luchador, agresivo −cuando no sanguinario− intrigante, 
mandón, explosivo y fácil al odio y al rencor. Pero entre estos 
extremos se daba el seudopuritano y el moralista que 
fundaba todo su orgullo y su razón de ser en poder echar en 
cara a los demás −expresa o tácitamente, no importa− que 
se dejaban llevar por el vicio o ‘pecado' (a efectos de su 
teología ácrata, se entiende, con sus cultos y ritos de 
nudismo, naturismo, vegetarianismo, etc.)33. 

Hemos hablado del modelo de militante sindical, pero 
había otros. Podríamos mencionar al “aguilucho” de la FAI, 
el revolucionario indoblegable, el “viril compañero” lleno de 
heroísmo, que exalta la acción y está dispuesto siempre a ir 
hacia delante a cualquier precio. Se trata de «los muchachos 

 
Méridiens, 1982, pp. 51−54. 
33 F. Carrasquer, Felipe Alaiz. Estudio y antología del primer escritor 
anarquista español, Madrid, Júcar, 1981, p. 19. 



de la FAI. terribles, aguerridos, francotes [que] no se doble-
gan ante nadie y dicen siempre la verdad»34. La figura del 
activista que no se detiene ante nada conectaría con la del 
rebelde, expresión emblemática de esa ansia y lucha 
permanente por la libertad que se percibe como uno de los 
impulsos naturales más importantes del ser humano. Toda 
una corriente de pensamiento anarquista se identifica con la 
mitología rebelde luciferina o prometeica, en una tradición 
que parte de la reivindicación de Satanás por parte de 
Proudhon y Bakunin, cuyo origen podemos hacer remontar 
a las pulsiones del alma romántica y que busca 
emparentarse con míticos luchadores por la libertad en la 
historia de la humanidad35.  

Pero junto a este hombre de acción también encontramos 
al “profeta” u “hombre nuevo”, espejo moral de la 
humanidad, en permanente busca de la pureza ética y 
profundamente impregnado de misticismo y espiritualidad, 

 
34 “Criticón” (Barcelona), 22 de mayo de 1937. Por su parte, Santos Juliá 
hace referencia al predominio de este modelo de militante anarquista durante 
la Segunda República. El «guerrillero invencible, nimbado de heroísmo y 
sacrificio» aparece como producto de la debilidad organizativa de la CNT y 
de la vinculación creciente de ésta a la FAI, pero también actúa como factor 
de movilización que «prende con más facilidad en los medios populares». 
Aunque esto último sea básicamente cierto, no parece que éste fuera el 
prototipo de conducta hegemónico entre los militantes anarquistas españoles. 
S. Juliá, Madrid, 19311934. De la fiesta popular a la lucha de clases, 
Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 186−187. 
35 A. Pessin, op. cit., pp. 149−150 y J. Álvarez Junco, La ideología 
política., cit., p. 102. 



ejemplo de un modelo ascético al que haremos referencia 
más adelante. 

Los referentes de estos diversos tipos de militantes son, 
por tanto, distintos. Alain Pessin señala que la figura−modelo 
en la que parecen reflejarse todos los diversos tipos 
anarquistas es la de Bakunin36.  

Pero un puritano no hubiera aprobado jamás la vida 
bohemia y llena de excesos de este padre de la anarquía. La 
siguiente anécdota relatada por José Daniel Simeón en sus 
entrevistas con José María Peñarrocha es bastante signifi-
cativa al respecto: 

Un día fui de visita a casa de Peñarrocha [...] Lo primero 
que me dijo, todo serio, fue: ‘¡Mira lo que me estoy 
acabando de leer!'. Se trataba de la biografía de Bakunin 
escrita por E.H. Carr y publicada en Grijalbo en 1972. ‘¿Y 
qué tal?', le pregunté yo. Y Peñarrocha, santamente 
indignado, me respondió: ‘¡Ese hombre no era anarquista, 
era un desastre de hombre!, con hombres así, ¿dónde 
íbamos a parar?' Entonces, fingiéndome escandalizado, le 
recriminé: ‘¡Pero, Peñarrocha, ¿cómo se atreve a decir 
semejante cosa del padre de la acracia?' Y Peñarrocha, un 
poco arrepentido por una temeridad tan grande, acabó 
reconociendo: ‘Bueno, al menos el anarquismo de 
Bakunin tenía muy poco que ver con el nuestro'. Así es. 

 
36 A. Pessin, op. cit., p. 63. 



Aquel príncipe ruso bon vivant y marrullero podía tener la 
certeza de no ser admitido como socio por el sindicato 
anarquista de Llíria.37 

Aunque podríamos encontrar sin dificultad anarquistas 
españoles en la década de los Treinta que hubieran 
defendido −y que de hecho practicaban− el modo de vida 
hedonista repudiado por Peñarrocha38, no se puede negar 
que el modelo de comportamiento militante basado en la 
virtud, la honestidad, la honradez, la propia dignidad y el 
repudio a las manifestaciones más irracionales de la 
conducta constituyó el prototipo hegemónico en el 
movimiento libertario español, en cierto sentido más 

 
37 J.D. Simeón Riera, op. cit., p. 99 (traducción propia del catalán). 
38 Una variante de este modelo lo constituye el anarquista bohemio, que 
desempeña varios oficios y que se caracteriza por una cultura autodidacta 
bastante amplia, por sus aficiones literarias o artísticas y, sobre todo, por una 
vida desordenada y completamente libre de cualquier atadura familiar o 
laboral. Éste es el caso de “Porro”, personaje que, pese a no desempeñar 
cargos en la organización, era bastante conocido en los medios libertarios 
valencianos durante la década de los Treinta. “Porro” era un conferenciante 
habitual en sindicatos y ateneos ácratas de Valencia en estos años. José 
Martínez lo describe así: «era un hombre muy documentado, que leía mucho, 
lo que pasa es que lo hacía todo en tono de humor (.) No era un vividor, él 
trabajaba, pero cuando quería. Era pintor. Y era un hombre agradecido, 
porque tú lo invitabas un día a comer y él luego te venía con un cuadro. Te 
había pintado un cuadro y te lo regalaba, no valía nada pero era el detalle [.] 
Era un anarquista puro». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994. 
Benjamín Cano Ruiz describe también a este anarquista en las páginas de 
“Tierra y Libertad” de México (Figuras nuestras. Porro, mayo de 1974) y 
subraya su cultura enciclopédica y su conocimiento de la filosofía griega 
clásica. 



próximo a verse reflejado en el rostro de Reclus −sabio, 
pacifista y altruista− que en el de Bakunin.  

Incluso los propios individualistas estaban más cerca estos 
años de una figura como la del escritor y pensador ácrata 
francés Han Ryner −con su misticismo ético lleno de 
referencias a la divinidad interior y al hombre integral− que 
de las resonancias nietzschianas o stirnerianas; de la 
reflexión intelectual, el racionalismo y de prácticas como el 
naturismo, el nudismo o el esperantismo, que del 
hedonismo o el nihilismo. 

El personaje de un cuento publicado en las páginas de 
“Crisol”, semanario de la CNT de Monóvar (Alicante) durante 
la guerra, resume bien este modelo de anarquista integral, 
honrado y pacífico, que recuerda, por otra parte, a una 
buena parte de los héroes de “La Novela Ideal”. Camelio, el 
protagonista de este relato, es un trabajador rural, «de 
expresión noble» y de «mirar franco, sin malicia».  

Esta dignidad física y espiritual se complementa con su 
carácter laborioso («Era trabajador incansable»). Se ocupa 
de cuidar a su madre y, al mismo tiempo, frecuenta el ateneo 
del pueblo donde vive.  

Allí expone sus ideas a los compañeros de trabajo, de 
forma clara y concisa, nunca afectadamente, sino más bien 
con humildad. Fuera de su horario laboral, se dedica a 
recorrer solo las sierras circundantes, «[...] con un libro de 



los que tratan de las grandes cuestiones de la humanidad 
bajo el brazo», y a admirar la Naturaleza. El autor concluye: 

Y sin embargo esa bondad y esa inteligencia era 
ignorada por la mayoría de los que le rodeaban, porque 
en ellos no existía más que un materialismo amorfo de 
todo lo que constituye el verdadero tesoro de la vida [.] 
¡Siempre él mismo!  

Nunca le faltó una palabra para defender a sus 
hermanos los parias, poniendo su verbo cálido y su clara 
inteligencia en todas aquellas cuestiones que de 
inmediato y para el futuro constituyan la base 
fundamental de una sociedad más armónica y humana 
que como seres humanos tenemos el derecho de vivir. Era 
un niño grande con pensamientos de hombre, basados en 
una gran elevación moral y espiritual; soñador de una 
nueva sociedad basada en altruismo, moral, justicia y 
libertad39. 

  

 
39  M.C., Meditaciones juveniles. El Hombre del Mañana, “Crisol” 
(Monóvar), 6 de agosto de 1938. 



 

 

 

 

 

 

LA TENDENCIA “PURITANA” 

 

El retrato de Camelio sería una manifestación bastante 
evidente de lo que José Álvarez Junco ha denominado 
tendencia “puritano−solidaria” dentro de la ética anarquista 
española. Ésta se fundamentaría básicamente en un rígido 
moralismo que ensalza como valores supremos la 
solidaridad o el amor al trabajo y aparece teñida de 
elementos mesiánicos y místicos de clara influencia 
cristiana. La otra gran corriente −que este historiador define 
como “hedonista” o “individualista”−, se caracterizaría, por 
el contrario, por primar en general una moral vitalista, de 
corte individualista, que exalta la liberación de las pasiones 
y los instintos y que entra en clara contradicción con aquélla 
al rechazar el culto al trabajo, al sufrimiento y, en general, a 



todo aquello que pudiera recordar a una ética cristiana40. 
Conviene subrayar que podemos encontrar planteamientos, 
conductas y actitudes entre los libertarios españoles que 
harían más compleja y llena de matices esta división; como 
hemos visto, los registros y retratos del anarquista son 
múltiples y diversos. No obstante, aunque hallamos ejem-
plos a la altura de la década de los Treinta de una y otra de 
las grandes corrientes mencionadas, lo cierto es que parece 
claro que la tendencia puritana constituye de una u otra 
forma, la línea predominante y más influyente en el seno de 
la militancia libertaria española. 

El puritanismo ha sido, sin duda, una de las nociones 
identificadas tradicionalmente con el conjunto de la ética 
libertaria y ha constituido una parte esencial de una imagen 
recurrente del militante ácrata relacionada estrechamente 
con la austeridad, la severidad e, incluso, el fanatismo y la 
intolerancia. “Puritano” y “asceta” se han convertido así en 
sinónimos de libertario. No se trata de negar aquí, como ya 
señalamos, que la tendencia al puritanismo constituya un 
aspecto esencial de la ética y la cultura libertarias, visible en 
buena parte de sus manifestaciones y prácticas durante 
estos años. Se encuentra presente, por ejemplo, en la 
predilección por el naturismo y el vegetarianismo, en la 
búsqueda de actitudes más naturales en relación a la 
sexualidad, en el imaginario y la simbología o en el prototipo 
de conducta militante. También influye en la conformación 

 
40 J. Álvarez Junco, La ideología política..., op. cit., pp. 124−133. 



de un modelo de sociabilidad anarquista y en la apuesta por 
una manera concreta de vivir el ocio popular y obrero, así 
como en la condena de determinadas prácticas consideradas 
degradantes en este sentido: consumo de alcohol, práctica 
del juego de apuesta, prostitución, visitas a tabernas y 
locales de ocio nocturno, etc. 

Convendría, sin embargo, aludir de nuevo al hecho de que 
este puritanismo no parece constituir una característica 
exclusiva del discurso anarquista, sino que podamos 
encontrar rastros de su presencia en la cultura política de 
socialistas41 y republicanos españoles, quienes compartirían 
en lo sustancial «una ética puritana, nutrida de escatología 
cristiana y de impulso racionalizador». Sin duda, anidaba en 
todos ellos −tal como ha señalado Álvarez Junco− «[...] una 
concepción del universo, un conjunto de creencias sobre los 
avatares y el destino de la humanidad, guiada por la ‘razón'», 
que no es sino la «[.] coronación del optimismo armonista 
que había caracterizado el proyecto social ilustrado»42. De 

 
41 F. de Luis Martín, op. cit., p. 24. Por su parte, Francisco Moreno 
proporciona ejemplos de esta lucha moralizadora del movimiento obrero, 
especialmente socialista, en la provincia de Alicante durante el primer tercio 
del siglo XX, en ámbitos como la lucha contra el alcoholismo, el juego, las 
corridas de toros o determinadas fiestas populares como el Carnaval. Véase: 
F. Moreno, Las luchas sociales en la provincia de Alicante (1890−1931), 
Alicante, Instituto Juan Gil−Albert, 1987, pp. 165−169. 
42 J. Álvarez Junco, Racionalismo, romanticismo y moralismo en la cultura 
política republicana de comienzos de siglo, en J.L. Guereña y A. Tiana (eds.), 
Clases populares, Cultura, Educación. Siglos XIX y XX. Coloquio 
Hispano−Francés (Casa de Velázquez, Madrid, 15−17 junio de 1987), 



ahí se deduce una apuesta común por la racionalización de 
múltiples aspectos de las relaciones sociales, la vida 
cotidiana y la actividad humana en general, y que se traduce, 
entre otros ámbitos, en la crítica a las prácticas ya 
comentadas. Este afán −recogido por el republicanismo, el 
obrerismo y, cómo no, por el anarquismo− adopta a menudo 
la forma de un hiper−racionalismo que marca distancias con 
respecto al libertinaje y a los “abismos del deseo”, y que se 
define por la necesidad de que el individuo autorregule su 
propia conducta mediante la contención de sus instintos. Un 
ejemplo es la actitud ácrata ante determinadas expresiones 
de la cultura popular consideradas primitivas y atávicas: 
celebraciones tradicionales como el Carnaval o las 
festividades religiosas, corridas de toros, espectáculos 
deportivos de masas, etc. 

No obstante, diversos autores consideran que el 
racionalismo de raíz ilustrada no constituye la única fuente 
de origen de ese puritanismo progresista, alimentado 
asimismo de valores morales de inspiración cristiana, como 
la búsqueda permanente de la pureza ascética, también 
común a republicanos y socialistas. Éste ha sido quizás el 
aspecto más mencionado a la hora de abordar el estudio del 
puritanismo ácrata, en gran medida por las implicaciones 
que éste presentaba de cara al conocido tema del 
milenarismo y el mesianismo libertarios. Se ha subrayado el 

 
Madrid, Casa de Velázquez−UNED, 1989, p. 355. La cita anterior, en el libro 
del mismo autor: El Emperador del Paralelo., cit., p. 219. 



hecho de que en este puritanismo se verifica, en buena 
medida, una paradójica asimilación −o reinterpretación− de 
determinados valores de la moral dominante, incluso una 
«observancia estricta de los preceptos de la misma», aunque 
ésta se presente en realidad «[.] como expresión de una 
actitud crítica contra las clases privilegiadas, que no 
responden siquiera a las exigencias de su propio sistema 
ético»43. Un ejemplo es, en este sentido, el discurso 
productivista propio de la ética del trabajo libertaria y su 
lucha contra la ociosidad. No obstante, esta búsqueda de la 
honorabilidad no era, tampoco en este caso, exclusiva de los 
anarquistas, sino que está presente en múltiples expresiones 
sociales y culturales del movimiento obrero. Francisco de 
Luis Martín y Luis Arias González señalan en su análisis de las 
Casas del Pueblo socialistas en España: 

[...] funciones y servicios [...] venían a demostrar 
también cómo los socialistas, más que combatirlos lo que 
hicieron fue asumir valores pequeño−burgueses −en 
parte provenientes igualmente de la tradición artesanal− 
como los de ahorro, moderación, preocupación por la 
salud, valoración del confort, estilo de vida ordenada, 
acusado sentido de la responsabilidad y la autoestima, 
formas de diversión, etc.44 

 
43 J. Álvarez Junco, La ideología política., cit., p. 125. 
44 F. de Luis Martín y L. Arias González, Las Casas del Pueblo socialistas 
en España (1900−1936), Barcelona, Ariel, 1997, pp. 67−68. 



Este puritanismo conectaría con determinadas nociones 
éticas de carácter popular y tradicional. Algunos 
historiadores han destacado la continuidad en el discurso 
anarquista de muchos de estos valores, no sólo en relación 
al trabajo, sino también a conceptos como el honor, la 
respetabilidad, la dignidad, etc.45 También en la defensa de 
una moralidad relacionada con la utilidad, la frugalidad o la 
sencillez, que se asociaría desde la perspectiva de alguno de 
estos autores a la mentalidad campesina y rural46. Llegados 
a este punto, los extremos (ética popular y filosofía ilustrada) 
se tocan y el círculo parece cerrarse en una común 
reivindicación −ribeteada de cierta austeridad y ascetismo− 
de una existencia acorde con unas “condiciones naturales” 
de vida47. 

 
45 Véanse, entre otros: C. Lida, Clandestinidad y cultura en el discurso 
anarquista, “Revista de Occidente”, febrero 1992, n. 129, p. 128, y R. 
Gorling, El anarquismo como cultura proletaria en Andalucía: acercamiento 
al proceso de conservación y reforma de una cultura popular, en B.Hoffman, 
P. Joan i Tous, y M. Tietz (eds.), El anarquismo español y sus tradiciones 
culturales, Frankfurt−Madrid, Vervuert−Iberoamericana, 1995. 
46 J. D. Simeón Riera, op. cit., pp. 19−24, 108−109 y 112−114. 
47 Para Irving Louis Horowitz: «Si el hombre es auténticamente bueno, la 
finalidad de la vida, en contraste con la finalidad de la política, debería ser la 
restauración del estado natural de las relaciones humanas, sea cual sea el 
nivel alcanzado por el desarrollo del hombre. No es sólo cuestión de 
internalizar las necesidades sentidas, sino, en no menor medida, una forma 
de desprenderse de los superfluo e innecesario (.) El anarquista aparece, en 
cuanto personaje histórico, como una persona muy próxima a los valores 
naturales y a las condiciones de vida ‘fundamentales'. La actitud en relación 
con las cuestiones del alimento, el abrigo, la sexualidad y la expresión 



Desde esta perspectiva, lo superfluo (lo no−útil) es 
equiparado al “vicio”. «Cuantas más necesidades tiene una 
persona, menos libre es». Estas palabras repetidas en los 
testimonios de numerosos militantes sintetizan a la 
perfección esa disposición ascética del anarquismo. El vicio, 
sinónimo de lo anti−natural, se identifica a un mismo tiempo 
con lo irracional y con la moralidad burguesa. Esta 
equivalencia no es gratuita: las clases dominantes 
promueven en realidad este tipo de comportamientos con el 
fin de «embotar el entendimiento de los hombres». No 
resulta extraño, por tanto, que desde la óptica anarquista se 
concibiera que estas costumbres “perniciosas” constituían 
un serio obstáculo de cara a la emancipación colectiva; no en 
pocas ocasiones se equipara el vicio con la contrarrevolución 
(como sucede especialmente durante la guerra) y se insiste 
en la tarea prioritaria de erradicar determinados hábitos de 
conducta. Los ataques más duros se orientaban obviamente 
contra aquellos vicios más extendidos entre las clases 
populares y que se oponían más claramente a un modo de 
vida natural: el consumo de alcohol o tabaco, la práctica del 

 
generalizada de las necesidades humanas dentro de la economía social es 
sencillamente que todas las necesidades podrán satisfacerse si las ‘leyes 
naturales de la sociedad' se desprenden de los impedimentos de la civi-
lización». I.L. Horowitz (ed.), Los anarquistas, Madrid, Alianza, 1975, p. 16. 
Lily Litvak comparte esta misma opinión al referirse a diversas formas del 
ascetismo anarquista, como la lucha antialcohólica y antitabaquista, el 
rechazo de las peleas de gallos o los toros, el vegetarianismo y las 
preocupaciones higiénicas o la nueva actitud ante la sexualidad: L. Litvak, 
op. cit., pp. 153−156. 



juego de apuesta y la prostitución. Esta temática ocupó un 
considerable espacio en periódicos, revistas, libros o 
folletos, desde la perspectiva de la producción literaria o 
desde la divulgación científica. La condena de esas prácticas 
se convirtió también en tema habitual en conferencias, 
debates, mítines, carteles, ilustraciones, etc. 

Aquello que podríamos denominar modelo “ascético”, 
admirado por muchos libertarios −e imitado por unos pocos− 
tenía un referente influyente en la obra y el pensamiento de 
Tolstoi, cuyos escritos sobre estos temas fueron muy leídos 
entre los libertarios españoles48. El escritor y pensador ruso 
traza una línea directa entre el consumo de alcohol y tabaco, 
por una parte, y la violencia (asesinatos, guerras, etc.) por 
otra: «[...] cohabitan en el hombre dos seres, uno ciego, 
sensitivo, otro iluminado, pensador»49. Los “vicios” (las 
drogas, los hábitos alimenticios y sexuales “irracionales”, 
etc.) constituyen los obstáculos principales para que se 
manifieste plenamente el lado más noble de la naturaleza 
humana. Para Tolstoi, el ascetismo y la austeridad eran las 

 
48  Véase, por ejemplo, El alcohol y el tabaco, publicada a principios de 
siglo en Barcelona (y que figuró también en el catálogo de la revista 
“Estudios” durante las décadas de los Veinte y Treinta) y Los placeres 
viciosos (Maucci, Barcelona−Buenos Aires, 1901). Para los libros y folletos 
de este autor traducidos al castellano −así como sus artículos aparecidos en 
la prensa anarquista− hasta 1910, véase: J. Álvarez Junco, La ideología 
política., cit., pp. 650−651. 
49  L. Tolstoi, Los placeres viciosos... Citado en: D. Barranco, Anarquismo, 
educación y costumbres en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, 
Editorial Contrapunto, 1990, p. 304. 



condiciones esenciales de una vida moral. El anarquismo 
místico−espiritualista, profundamente impregnado de 
cristianismo, del escritor ruso, ejerció una influencia 
innegable en ciertos medios ácratas españoles, visible 
también en ámbitos como el pacifismo o el naturismo. No 
obstante, más allá de sus implicaciones teóricas −siempre 
polémicas y rebatidas con frecuencia por numerosos autores 
anarquistas−, uno de los aspectos que más atraía a 
determinados militantes libertarios del pensamiento de 
Tolstoi era su insistencia en un modo de vida absolutamente 
acorde con ciertos principios éticos y caracterizado por la 
sobriedad, la frugalidad y la comunión con la naturaleza. 

Pero este modelo ascético no se alimentaba únicamente 
de la influencia tolstoiana, sino que recogía a partes iguales 
la herencia del ejemplo moral que proporcionaba la vida de 
algunas figuras emblemáticas del anarquismo (Reclus, 
Kropotkin o Ryner entre otros), el ascendiente de una reli-
giosidad depurada (mística), heterodoxa y crítica (de ahí la 
predilección por un cristianismo primitivo o por la figura del 
Jesús de los Evangelios), el predominio de la imagen de 
integridad, responsabilidad y moralidad del militante obrero 
y sindical, o la valoración positiva de determinadas cua-
lidades desde la mentalidad “popular” −respetabilidad, 
honorabilidad, dignidad, etc.− a las cuales hicimos referencia 
anteriormente. En su versión más idealizada, este tipo de 
comportamiento era el que caracterizaba al arquetipo del 



“apóstol” del movimiento: conducta ejemplar y una cohe-
rencia ética casi absolutas; entrega total a la difusión del 
ideal, fundamentalmente a través de la educación y la 
propaganda oral (socrática) y, en menor medida, escrita; 
predilección por un modo de vida natural (vegetarianismo y, 
a veces, defensa teórica y práctica del naturismo); pacifismo 
a ultranza y hábitos sexuales racionales. Por lo general, estos 
últimos se plasmaban en la monogamia o, en ocasiones 
−relacionada estrechamente con la dedicación íntegra a la 
vida militante− por la elección del celibato o la castidad. 

Evidentemente, esta opción de vida sólo podía ser llevada 
a la práctica por un reducido número de libertarios, 
especialmente admirados, eso sí, por un amplio sector de la 
militancia. Pero, en la práctica, el −puritano− más común en 
las filas anarquistas durante la década de los Treinta era el 
sindicalista −o miembro de algún grupo, ateneo o núcleo de 
Juventudes Libertarias− que no fumaba ni bebía y que 
simpatizaba con el naturismo o lo practicaba de forma 
habitual. Ésta es la imagen que de él tenía el resto −es decir, 
la mayoría− de los militantes, para quienes estos puritanos 
eran un grupo bastante definido −y minoritario− dentro del 
mundo ácrata; se trataba de aquéllos que con más 
frecuencia criticaban los vicios más usuales entre los 
trabajadores. Los testimonios recogidos para nuestra 
investigación así lo muestran: el adjetivo “puritano” es 
utilizado en muchas ocasiones como sinónimo de “naturista” 
o, en menor medida, de “individualista”. Véase, como 



ejemplo la opinión de José Martínez, militante 
anarcosindicalista valenciano, sobre los puritanos: 

[...] eran militantes. Eran todos de la CNT, igual había 
algún faísta [...] Eran buena gente, pero no eran tampoco 
un número grandísimo. Dos o tres mil aquí en Valencia y 
provincia. Yo tenía un amigo [.] Era puritano. Vino la 
guerra y caímos juntos, en intendencia. Como era 
puritano no bebía, ni fumaba, ni nada de nada. No era 
vegetariano, pero era puritano. Se les conocía así porque 
censuraban a los que bebíamos y fumábamos [.] En el 
Sindicato había algunos que eran puritanos, pero se 
reunían en el Sindicato, no se separaban de nosotros 
como no fuera para comer. Cuando alguien fumaba, si lo 
aguantaban, se quedaban; si no, se marchaban50. 

Podemos concluir, por tanto, que es detectable en general 
una disposición ascética de importante peso específico en el 
discurso del anarquismo español en estos años, manifestada 
en múltiples ámbitos. Determinados sectores de la militancia 
consideraban que este tipo de actitudes eran esenciales en 
el comportamiento cotidiano del libertario. No obstante, 
existían en la práctica diversos grados en este compromiso. 
Sólo un reducido número de militantes llevaban adelante 
con todas sus consecuencias ese modelo de vida y, en gran 
medida por esa coherencia, eran admirados por el resto del 
mundo ácrata. Otros persistían en su empeño de vivir en la 

 
50 Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994. 



medida de lo posible según algunos preceptos naturistas (no 
fumar, no beber, consumir productos naturales, practicar 
deportes o ejercicios al aire libre, etc.), pacifistas, 
individualistas, etc., sin convertirse por ello, sin embargo, en 
ejemplos morales, aunque comúnmente recibieran la 
denominación de “puritanos”. Por último, muchos 
militantes, no obstante, fumaban y, con toda probabilidad, 
consumían alcohol moderadamente. Su puritanismo, en 
realidad, consistía básicamente en compartir una 
determinada concepción ética de lo que debía ser la 
militancia obrera −en lo cual coincidían con otras familias 
obreras, como los socialistas− que ponía el acento en valores 
como la responsabilidad, la honorabilidad (conceptos por 
otra parte muy cercanos a una “moralidad popular”) y el 
equilibrio y la moderación en la conducta. Estos individuos, 
sin llevar una vida ascética, difícilmente podían aceptar entre 
sus filas a alguien que fuera “esclavo de sus propias 
pasiones”, por ejemplo, un borracho o un individuo que visi-
tara con frecuencia los prostíbulos. Una anécdota relatada 
por José María Peñarrocha −cuya iniciación en el anarquismo 
tuvo como modelo y maestro al apóstol libertario valenciano 
Narciso Poeymirau− muestra hasta qué punto este tipo de 
cuestiones tenían una importancia clave en el perfil del 
“buen militante” trazado en la cultura obrera anterior a 
1939: 

Alos pocos días de morir Franco vi plantada aquí en Llíria 
una bandera anarquista en la plaza del carlista y me dije: ¡voy 



a ver qué es eso! Subí allí y estaban en plena asamblea. 
Cuando vi aquel espectáculo, ¡¡me quedé!! ¡me quedé! La 
inmensa mayoría estaban sentados en tierra, desgreñados, 
las chicas sentadas de cualquier manera, casi todos 
fumando, y fumando porros. Les dije: ‘¿Vosotros sois la CNT? 
¿Esto es la CNT de ahora? ¡Si tendríais que lavaros la boca 
con salfumán para pronunciar la palabra anarquismo!' Y me 
fui de allí mientras me criticaban. Esa gente no tenía 
autodisciplina. Era gente que no tenía nada que ver con los 
trabajadores de la tierra de los años Veinte y Treinta51. 

En definitiva, y como es lógico, la estricta observancia del 
amplio abanico de valores éticos asociados a la militancia 
anarquista se circunscribía en realidad a un sector de la 
militancia. Es razonable pensar que una buena parte de ésta 
y la gran mayoría de los afiliados se mantendrían al margen 
de estas discusiones y de ese código de conducta. Sin duda, 
tampoco en el movimiento libertario sería extraña una figura 
como la que nos presenta Max Aub en su novela La calle de 
Valverde, el cajista socialista Fidel Muñoz, cuyo 

 
51 J.D. Simeón Riera, op. cit., pp. 95−96 (traducción propia del catalán). 
Una reflexión similar es la de Elías Manzanera, antiguo miembro de la 
Columna de Hierro, con ocasión de su vuelta a Valencia en 1979. Véase: E. 
Manzanera, Documento histórico (la Columna de Hierro), Barcelona, 
edición del autor, 1981. Es una constante en los testimonios de antiguos 
militantes el mostrar una profunda decepción por la «falta de ética» en la 
sociedad actual, crítica de la que en ocasiones no escapan ni los propios 
libertarios, en contraste con la abnegación y el compromiso moral de la 
militancia formada antes de 1939. 



comportamiento diario respondía más bien a las «[...] nor-
mas morales más claramente conservadoras»: autoridad 
patriarcal indiscutible, defensa de la decencia y la buena 
reputación, etc.52 Aunque conviene precisar que estas 
costumbres fueron criticadas abiertamente por los sectores 
más jóvenes del movimiento obrero, especialmente durante 
las décadas de los Veinte y Treinta, cabe preguntarse, como 
señala Francisco de Luis Martín53, si las continuas 
apelaciones a la transformación ética y a la necesidad de que 
el militante mantuviera un código “adecuado” de conducta 
no esconden una cierta sensación de impotencia por el 
hecho de que en mucha de esta militancia primaran todavía 
unos hábitos cotidianos más próximos a lo popular en su 
vertiente menos recomendable. 

  

 
52 M. Pérez Ledesma, op. cit., pp. 192−198, 
53 F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera., cit., p. 25. 



 

 

 

 

 

GUERRA Y MORALIDAD 

 

El militante José Martínez recuerda cómo durante la 
contienda −y sobre todo en el frente− muchos “puritanos” 
abandonaron sus severos hábitos de conducta: 

Cualquiera de los compañeros del Sindicato que eran 
puritanos, me lo recriminaban (que fumara y bebiera), 
porque era un vicioso, era un tal o un cual; bueno pues esos 
que eran puritanos entonces, vegetarianos, etc., cuando 
estalló la guerra eran carnívoros, eran viciosos del tabaco, 
viciosos de la bebida, eran mujeriegos, tenían los siete 
pecados capitales [...] el 95% de ellos cuando estalló la 
guerra dejaron de ser puritanos54. 

De hecho, la guerra plantearía importantes retos al 
puritanismo libertario. En estos años, las críticas de diversos 

 
54 Entrevista realizada a José Martínez, febrero de 1994. 



sectores del movimiento libertario a los “vicios” se 
multiplicaron. En un sentido general, se enmarcaban en una 
lucha global −no exclusiva de los libertarios− por la moraliza-
ción de la vida en la retaguardia en el contexto de la pugna 
contra el fascismo, y son ya bastante conocidas. Gran parte 
del protagonismo en estas campañas moralizadoras (contra 
la prostitución, los espectáculos frívolos, la pornografía, etc.) 
correspondió en esos momentos a los militantes de las 
Juventudes Libertarias55, aunque la necesidad de mantener 
una moral revolucionaria teñida de puritanismo fue, en 
general, un leit motiv habitual en la publicística ácrata de 
guerra. Resultaría prolijo enumerar todos los artículos sobre 
estas cuestiones aparecidos en la prensa anarquista durante 
la contienda. En general, se reproducen aquí buena parte de 
las constantes del discurso contra el vicio ya mencionadas. 
En ese momento, con la lucha militante enfocada 
directamente al aplastamiento del fascismo, se consideraba 
que esos hábitos no contribuían sino a la disipación de 
energías y a la desmoralización, ya que empañaban de forma 
irreversible el carácter profundamente ético del combate. 

 
55 Véanse: J. López Santamaría, Ética y guerra civil. Juventudes 
Libertarias en España, en “Estudios Filosóficos”, mayo−agosto 1984, n. 93, 
vol. XXXIII y, del mismo autor, Las Juventudes Libertarias durante la 
guerra civil (1936−1939), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1983 
(tesis doctoral inédita), pp. 433−441. También: J.M. Fernández Soria, 
Cultura y libertad. La educación en las Juventudes Libertarias (19361939), 
Valencia, Departamento de Educación Comparada e Historia de la 
Educación. Universitat de Valencia, 1996. 



Es lógico deducir que existe una relación directamente 
proporcional entre el increíble número de textos sobre estos 
temas y la percepción cada vez mayor de que la realidad 
bélica imponía en la práctica sus propios condicionantes. En 
tiempos de guerra es comprensible, por ejemplo, que se 
produzca un aumento de la prostitución y de la asistencia a 
espectáculos de mera distracción. No obstante, son 
escasísimas las argumentaciones en este último sentido; la 
persistencia de una determinada percepción de la conducta 
militante −identificada con la austeridad y la coherencia 
ética más absoluta− impedía que prosperaran otro tipo de 
enfoques, especialmente en la prensa, donde el discurso 
puritano mantenía su hegemonía. Por todo ello, resulta 
sumamente interesante encontrar un artículo firmado por 
Fontaura (sin duda uno de los columnistas anarquistas de 
pluma más incisiva y lúcida en éste y otros temas) en el diario 
“Nosotros” de Valencia, en el que parece vislumbrarse una 
cierta crítica −aunque sin abandonar ciertos parámetros 
discursivos− a las proclamas moralizantes sobre la supresión 
inmediata de toda diversión en la retaguardia. Para 
Fontaura, la “revolución de las conciencias” y las 
mentalidades no era algo que pudiera hacerse de un día para 
otro. Sin embargo, una cosa era reconocer esta realidad y 
otra aceptarla públicamente: 

Si de un soplo fuera posible hacer desaparecer toda esta 
vida atrabiliaria que se hace en los suburbios, con 
seguridad que las protestas alcanzarían un volumen 



considerable. Tras la actividad rígida, y brutal a veces, en 
los campos de batalla, el miliciano, la mayor parte de los 
milicianos, desean gozar de unos ratos de juerga. Se creen 
con un derecho al vicio [...] Moralizar contra el mal es 
sumamente fácil; lo difícil es extirparlo. Y es difícil por la 
razón de que se necesita transformar toda una 
mentalidad que vive del vicio, a la par que la mentalidad 
de quienes en el vicio encuentran placer56. 

Cabe subrayar además que esta lucha moralizadora tenía 
también abierto un frente interno entre las propias filas del 
movimiento libertario. Fueron muy frecuentes las críticas a 
determinados comportamientos dentro de la militancia en 
estos años. La argumentación más habitual era la siguiente: 
no cabía escudarse en la excepcionalidad del momento y las 
circunstancias que se vivían; al contrario, la coyuntura 
revolucionaria debía estimular más que nunca los 
comportamientos basados en la responsabilidad y la 
integridad, que se consideraban rasgos distintivos del 
movimiento. Así, se convirtió en una obsesión dentro de las 
organizaciones anarquistas el procurar que sus militantes, 
pese a haber asumido cargos de gestión y de responsabilidad 
en comités, colectividades, instituciones, etc., mantuvieran 
una conducta moralmente irreprochable en todos sus actos 
y mostrarlo así a la opinión pública. El movimiento libertario 
consideró como objetivo prioritario la persecución de las 

 
56 Fontaura, Postal catalana. El derecho al vicio, “Nosotros” (Valencia), 
24 de mayo de 1937. 



“excepciones” a esta norma. Si en los primeros momentos 
revolucionarios no era inusual que la organización actuara 
directamente en los casos más escandalosos (expulsando al 
militante en cuestión o incluso eliminándolo físicamente), 
avanzada ya la guerra, la cuestión fue asimismo objeto de 
atención por parte del Comité Nacional de la CNT en una de 
sus circulares. De nuevo aparece aquí el lema ya 
mencionado: la mejor propaganda es la conducta personal. 

Base y sostén de nuestra ideología fue la moralidad [.] 
La organización tiene que sentirse deshonrada por cada 
militante al que la vecindad o el pueblo, señale con el 
dedo, diciendo: ‘Ayer era un paria. Hoy está bien 
acomodado. Tiene una excelente casa. Come bien. Se 
divierte. Sus familiares gastan buenos vestidos. Siempre 
tiene dinero en abundancia... ¡Cuánto habrá robado! 
¡Para éste sí que se ha hecho la Revolución!' Si estas cosas 
pudieran decirse de algunos militantes [.] llegaría un 
momento en que nuestro movimiento se encontraría, en 
absoluto divorciado del pueblo [.] La militancia nunca 
tuvo vida privada. La militancia fue el baluarte 
inexpugnable, inmunizado contra los ataques que a otros 
se pudieran hacer en este orden57. 

 
57 Archivo Histórico Nacional−Sección Guerra Civil de Salamanca, 
Sección Político−Social de Barcelona, Carpeta 1376 (la cursiva es mía). Fue 
frecuente en estos años que los militantes libertarios más destacados, 
particularmente en el ámbito local, tuvieran que defenderse ante la opinión 
pública de acusaciones lanzadas contra ellos por enriquecimiento personal, 



El conflicto bélico planteó, entre otras cosas, la necesidad 
de crear cauces propios para la formación de los militantes 
anarquistas. Uno de los mecanismos establecidos en este 
sentido fue la fundación en Cataluña −y también en otros 
lugares− de la Escuela de Militantes CNT−FAI. Ello debía 
llevar parejo, lógicamente, un intento de codificar 
normativamente los deberes del militante. En el “Decálogo” 
redactado por la Escuela leemos los siguientes 
“mandamientos”: 

1°. Será autodidacta y disciplinado para con la 
Organización. 

2°. Amará y respetará a los trabajadores como a sí 
mismo. 

3°. Se conducirá como hombre para defenderse y como 
tal y como compañero para defender a los oprimidos. 

4°. Será puntual y exacto en el cumplimiento de todos 
sus deberes. 

5°. Huirá del vicio y de las malas costumbres. 

6°. Cumplirá y hará cumplir los acuerdos colectivos. 

 
favoritismo, etc. Uno de estos casos, unas críticas infundadas al líder 
cenetista alcoyano Enrique Vañó Nicomedes, es relatado en: R. Coloma, 
Episodios alcoyanos de la guerra de España, 1936−1939,Alicante, Casa de 
Alcoy, 1980, pp. 288−289. 



7°. Obrará en justicia para sí y para sus semejantes. 

8°. Serán normas de su conducta, la sencillez y la 
austeridad. 

9°. Se conducirá con rectitud, para estímulo y ejemplo 
de los demás. 

10°. Para el militante digno, sólo deben contar los 
resultados de su labor, nunca los sacrificios realizados58. 

En las memorias y los testimonios autobiográficos de 
antiguos militantes libertarios se relatan con frecuencia 
episodios de la vida en la retaguardia durante el conflicto 
que muestran hasta qué punto la conducta reprobable de 
algunos dirigentes y militantes creó numerosos problemas, 
no sólo en la organización, sino también en la conciencia de 
muchos afiliados59. No es extraño encontrar, por ejemplo, 

 
58 Decálogo del militante, “Amanecer. Órgano de la Escuela de Militantes 
de Cataluña” (Barcelona), diciembre de 1937. En este período abundan los 
decálogos de comportamiento, que no serían sino una continuación, en buena 
medida, de los tradicionales “catecismos” de conducta militante 
mencionados anteriormente. En los primeros momentos de la guerra también 
aparece un Decálogo del miliciano en la prensa, mezcla de consejos prácticos 
y máximas moralizantes (“Fragua Social”, Valencia, 27 de agosto de 1936). 
Véase también: ¿Cuál es el decálogo del joven combatiente?, “Juventud 
Libre” (Madrid), 3 de octubre de 1936. 
59 José Andreu narra en sus memorias la siguiente anécdota ocurrida 
durante la guerra. Andreu y otros compañeros de la Federación Local de la 
CNT de Torrevieja (Alicante) convocaron un día a un representante de este 
sindicato en el Ayuntamiento de la localidad para exigirle una explicación, 
ya que se tenía constancia de que tenía una “querida”: «Nos dijo que su vida 



que algunos de ellos confiesen que optaron por marcharse 
al frente tras la decepción sufrida por este tipo de 
comportamientos, aunque otros prefieran hacer recaer la 
responsabilidad de éstos en los «elementos indeseables» 
que ingresaron en la organización durante aquellos años60. 
Se repite asimismo en estos relatos la idea de que la 
revolución y la guerra no tenían por qué alterar determina-
dos principios éticos, aunque en la práctica así ocurriese. A 
pesar de recordar también la conducta sin duda ejemplar de 
muchos militantes, en determinados casos se subraya que la 

 
privada no interesaba a nadie. Le hicimos comprender que si no corregía su 
comportamiento, nos veríamos obligados a echarle de la Organización y de 
todos los puestos que tuviese en representación de la CNT. Le dijimos que 
su ‘vida privada' tenía que corresponder con la pública y que era un 
irresponsable desconocedor de nuestro Movimiento». J. Andreu, op. cit., p. 
31 (la cursiva es mía). El conocido dirigente valenciano José España me 
relató en una ocasión un episodio similar, también relacionado con la vida 
sexual de un militante en estos años: «Ese tipo venía de Barcelona y vino con 
una mujer y la hermana de ésta que hacía de sirvienta, y se metían todos en 
la cama. Pero la hermana quería volver a Barcelona y él no la dejaba. Vino a 
hablar conmigo. Yo le pregunté a él si era cierto eso y le dije que era un 
sinvergüenza y que le ordenaba que al día siguiente se fuera al frente a luchar 
junto a los compañeros». Entrevista realizada a José España, 31 de mayo de 
1997. 
60 Así, José Martínez habla de la entrada en la CNT o en la FAI valenciana 
en esos momentos de sujetos marginales −y cercanos al mundo de la 
delincuencia− como “El Chino” o “El Peruano”: «Porque entró la gente en 
oleadas y oleadas y, como no preguntabas quién era ni de dónde venía, pues 
luego resultaba que era ‘El Chino' o ‘El Peruano' y todos esos que hicieron 
varios desastres... pues como eran de la CNT, pero eran profesionales de la 
mala vida y chulos de prostitutas, gente que estaba dispuesta a matar por 
cualquier cosa.». Entrevista a José Martínez, febrero de 1994. 



contienda significó para el anarquismo una cierta crisis 
moral; la convicción de que la ética constituye una parte 
fundamental de la praxis anarquista lleva a afirmar incluso 
que este tipo de actuaciones influyeron de alguna manera en 
la desmoralización en las filas libertarias durante la guerra: 

La guerra fue fatal en todos los conceptos, porque a 
pesar del entusiasmo que todos teníamos hacia la 
revolución, no se puede negar que hubieron compañeros 
que siempre habían llevado una actuación impecable, 
éstos también se dejaron contagiar por el egoísmo de 
mando y vida aburguesada. Todo esto influenció al 
decaimiento de nuestras organizaciones61. 

«La revolución regenera al hombre. La guerra le envilece». 
Estas palabras aparecidas en “Juventud Libre” durante la 
contienda62 parecen resumir buena parte de las opiniones 

 
61 Testimonio de Alfons Martorell, militante cenetista de Reus. Carta al 
autor, 21 de noviembre de 1995. Por su parte, José García, natural de La 
Nucia (Alicante), señala: «Las costumbres se modificaron bastante y cuando 
perdimos la guerra aun más, porque pensé que no sólo perdimos la guerra, 
sino también todos los valores de todo lo que habíamos conseguido durante 
todos los años pasados». Testimonio escrito enviado al autor, 20 de 
noviembre de 1996. 
62 Cantelar, Burocratismo y retaguardia, “Juventud Libre” (Madrid), 17 de 
abril de 1937. Una crítica habitual a la militancia confederal durante la guerra 
va dirigida a la burocratización de ésta, en línea con las fuertes tensiones 
internas generadas por la participación anarquista en el gobierno republicano. 
Otro ejemplo en las páginas del semanario “Juventud Libre” puede 
encontrarse en el artículo: ¡En guardia contra la burocracia de la 
revolución! (19 de septiembre de 1936). 



vertidas en los testimonios mencionados. Tras escuchar o 
leer éstos, nos asaltan varios interrogantes: de qué manera 
actuó el recuerdo de las realidades y miserias de la guerra en 
las opiniones futuras de muchos militantes; cómo afectaron 
los retos planteados a la moralidad libertaria por la guerra a 
la supervivencia del modelo ético de conducta militante que 
hemos ido analizando a lo largo de estas páginas; de qué 
forma influyeron todas estas cuestiones en la crisis política 
interna posterior del movimiento libertario y cómo se 
solaparon en definitiva con la ya de por sí trágica y 
traumática situación vivida en estos medios tras la derrota 
de 1939. 
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